Vocabulario

No sé como decirte. No lo sé.

Paso las tardes buscando palabras nuevas, no dichas, inmaculadas.

Para nombrar las sombras que disipas, las nubes que conjuras,

o de los puños apretados.

Pero no encuentro.

No existe el sustantivo, el verbo ni el pronombre

para hablar de las noches largas tan cortas

de valles y mesetas conjugados,

de las sábanas con olor a musgo,

y la lluvia que traes donde me ahogo.

Ya he repasado diccionarios, enciclopedias, manuales y tratados

pero no hay frase, ni sumario donde encuentre las letras que me faltan

para hablar de tu aroma que se encarna en mis deseos más incendiarios,

de la sangre desbordad ni de los gritos susurrados.

Así una vez más me quedo en silencio,

bebiendo del recuerdo de tu cuerpo, fumándome tu voz,

haciéndote el amor en mis recuerdos.